2026-03-28，听《一位文科博士写给张雪峰老师的歌》后

说是文科最无用，可有用又能解多少愁？

人得意时，喜广论天下、好高谈技术；一朝落魄，又有几人挂怀？音乐响起，往事再现，文字涓涓沁入，画作笔触翻腾，那些百无一用之物、偏偏却最能容情。

有人看饮食、谈跑步、讲压力，于蛛丝马迹追索所谓「根因」。像是分析，像是解释，客观科学的皮囊之下，不过是替自己寻一点宽慰。人血馒头，未免冷血可笑，难言情有可原。

耳中悲歌渐远。人既无法无情，倒不如随心去，有情皆是用。

心目中的焦點、想拍下來的主角，是那兩朵花口朝下的曼陀羅花。檢查照片，眼前的盡在，可花呢？放大再放大，才看兩個小白點。印象裡，花卻跳在眾生之上，鮮明，活生生，好大的兩朵。 是心的作用，幫視覺進行了局部放大。 就像對面山上的房舍，彷彿看到動靜，但寫真的紀錄是那麼遠而小，沒有期待中的細節。這顆心有如八倍長鏡頭在芸芸中抓住焦點，凝聚好奇、興趣、聯想、自以為的情感，焦點越來越清晰，放大，甚至有了並沒有的特徵，變成不再是它，而是我的。

心的作用就好像《小王子》中的「驯养」(apprivoiser)，把所谓客观的事物变成主观的、私人的，也就赋予了独特性。这里不讲科学、道理、理性，只有混杂着感受、情绪和本能的液态触手在向外流动、蔓延、触摸。把聚焦之处包裹，便再无其他。

• 特点1: 不入耳
• 特点2: 耳机音频不阻隔环境声

宣传中的好处

• 长时间佩戴舒适（1）
• 长期对听力有益（1）
• 开车、户外更安全（2）
• 不影响与他人交流（2）
• 耳挂稳固、运动防水（？）

不入耳只是骨传导的特点，未必是优点

佩戴舒适度与入不入耳并无必然关系

Airpods Pro 虽是入耳式，但佩戴舒适近乎无感，不开音频时经常忘记自己还戴着耳机；运动出汗后也无不适。

反观骨传导耳机，实际体验有以下几点不足：

1. 由于无法入耳固定，只能抢占耳廓外围的拥挤空间，与眼镜帽子口罩「打架」；
2. 长时间佩戴存在明显夹头感；
3. 后仰或躺下时多余的脖圈会抵到肩膀。

听力健康有好有坏

骨传导不入耳的确更加卫生。但在嘈杂环境中，由于没有隔音效果，往往不得不把音量不断调大，因此也难言「听力健康」。值得一提的是，这里说到的嘈杂并非飞机、地铁，仅仅是普通城市街道。

个人使用中，Airpods Pro 开启降噪时音量通常可以保持在40%以下，而骨传导必须开到满格（还是常常听不清楚）。

作为耳机，首先要能听清楚，再来谈音质好坏与健康益处。

要听到环境声，必须开放式吗？

其实未必。Airpods Pro 的通透模式给出另一条路径，并且几乎是碾压级的表现：不仅让人忘记戴着耳机，还会有「刚清洁完眼镜、世界突然变得清晰锐利」的感受。

如果说开放式设计是放弃了对环境声的控制，通透模式则是把「耳机音频」和「环境声」的混合比例控制权交还给用户。

耳挂、防水和骨传导无关

运动耳挂稳固设计、IPX 防水和骨传导完全正交。Beats 的入耳式耳机 Powerbeats Pro 同样是运动耳挂设计，防水更是目前耳机行业的标配。

One more thing: 耳机之外

骨传导耳机的流行，很大程度上是从众心理：「大神/别人都在戴、我也要这样看起来更专业点」。

但其实你只要亲自试试，就会知道答案。泡沫被轻轻戳一下就会破掉，可是：有的人在泡沫破裂后会修正观点，而有的人则拿着胶带拼命补补贴贴、妄图重新拼出一个泡沫。

立场先于感受，群体压过个人。又何止是耳机？

Obsidian （本人主力笔记软件）支持用户通过自定义 CSS 组合多种字体，即不同字符可调用不同字体。因此只需要设置弯引号采用思源日文，而其他字符保持思源简中即可。

但此方案扩展性不佳，多数应用（尤其是原生 App 或移动版 App）并不支持此种程度的定制。

一个一劳永逸的方案是：离线将两种字体拼接成新的字体。只需提取出思源日文中的四个弯引号（左右、单双），然后替换掉思源简中版的对应字符，即可得到兼具简中字形和半宽弯引号的新字体。具体效果参考上图中最后一行。

由于对字体文件规范几乎一无所知，此处只能「非常惭愧」地求助于 LLM。通过和 ChatGPT、Gemini 的多次迭代，最终拿到一个可用的 Python 脚本。借助该方法，可轻松拼接思源黑体、思源宋体以及思源等宽等字体的多个字重文件。

Disney 标准出品：轻松、幽默、流畅。

惊艳？谈不上；但绝对不差。

说到底，电影本该是这样简单的东西。不是每部都要冲奖、留名史册、突破边界。大多数电影的使命，就是消遣时光。

克制是一种难得的智慧。对比看看就会知道：有多少创作者执着于表达高深、教育大众、顾影自怜；又有多少大企业一心想突破这个、超越那个、搞个「大新闻」。

可我们，真的只是想要看个电影而已。

花儿或许厌烦，小草也未必介怀。人连自己、同类都无法理解，又怎能共情于花草？

然见此「差别对待」，心中难免多出些涟漪，或是自大？或是自怜？但总归是真实的自我。

从拿青基、面上，到评帽子、院士，一直如此运作，圈内人都习以为常，或委曲求全、装聋作哑，或长袖善舞、乘风而起。偏偏有那不开眼的非要嚷嚷两句，错啦错啦。下一步估计就要从故纸堆里翻陈年旧账了，好把好事者批倒批臭。从斑驳的象牙塔往外看去，竟是个更大、更黑、更硬的塔。

液态玻璃最为人诟病的还是透明导致的可读性问题，面对这个问题，很多人期待苹果可以增加一个「toggle」或「slider」让用户自由开关或调节透明度。我期待苹果可以「固执」一些，硬着头皮往前走，在设计和技术的幽暗之地摸索出解决之道。

如果非要增加 Toggle，与其在透明度上做文章，不如尝试 Liquid PBR (physically-based rendering) Material。

在玻璃之外，金属、塑料等不透明材质可作为不透明派的选择；玉石、牛奶等半透明材质亦可大放光彩；甚至清漆等多层材质更可以增加质感。

至于设计元素之前的和谐统一问题，自然本身就是这些材质共处的，有美的自然、亦有不美的，但至少多元材质共存和美是不冲突的。

而高逼真的材质作为 UI 设计语言，背后依赖于苹果芯片在渲染和算力方面的优势，亦是某种护城河或者独特性的构建，何乐而不为之？

往好的方面想，弹幕增加了某种陪伴感，来自天南地北的人们跨越时间的限制可以围坐在一起互动，许是当下人们反抗孤独的一种方式。

但弹幕有很坏的一面，这里不谈戾气、骂战，毕竟这些不是弹幕所特有的。弹幕只是一面镜子，照出背后的人而已。

视频本身有着每秒30帧的快速切换速率，画面、音乐、对话语音、以及字幕文本。在如此密集的信息之余，我们究竟是如何看清满屏快速滑过的文本呢？

切分，切分，切分，把本就极短的时间帧再切。画面来了，抓紧扫过画面和剧情等宏观内容，通过字幕和语音配合力求不错过人物对话，然后马上运转眼珠到上方字幕中以防错过精彩评论；而画面又换了，必须、立马、再次来过…… 无法休息、无法停止。

当然有人可能会说，很多视频信息量并不高，在这种无聊的间隙里看弹幕正好，有点类似电影院中看到一些无聊桥段时刷手机打发。似乎有道理，但看到无聊电影还坚持看完，是一种什么样的「疾病」呢？

从书籍到短文到视频到短视频，我们的注意力已经脆弱不堪，稍长的文字和视频就只能弃之如敝屣。现在我们竟然要从视频帧中再次细分，为何如此着急？玩也要赶着吗？赶着玩还是玩吗，抑或只是另一种任务？弹幕像是一个注意力陷阱，越用越沉迷，越无法摆脱，越是把本就支离破碎的注意力打的更稀碎。

毕竟没有一颗真心，
皮囊终归是做不得数的。

但那美好的东西
从不会从天而降
要去战斗、去撕咬
它在血呼啦喳的伤口后面。

若认可自由高于生命，
则生命和自由皆可得。
反之，
那个需要牺牲自由来换取的幌子，
还不知道要将多少无辜的人，
当作猪狗使唤、
作为血肉去献祭。

什么是自我？ 什么是生死？

年老的当权者拼尽全力想要苟延残喘，
年轻的幸运儿却毅然选择去自我了断。
器官移植，延长寿命。换了胃后你是你，换了心或许也还是你，那换了脑子呢？

长者们不在乎是不是自己。因为这些长者们从未活着，他们以标签、职位、身份、地位在活，早已没有心爱的人、喜欢的事。没有这些作为生命的锚点，人又如何知道活着的是否还是「自己」？既然不在乎，便可以心安理得地以面具、空壳继续「活下去」。毕竟只要样貌皮囊不变、可呼吸可吃食可运动就可以扮演好「首长」、「总裁」。

但纯一不行。他会因为失去对心爱之人脸上的雀斑的欣赏而痛苦，会因为失去对作画的热情和感受力而悲伤。他活着是为了内在的那个「自己」，那个自己的情感、感受、认知和幻想，而不是为了微不足道的身份和标签。活成自己想要的样子才是活着，否则不如死了。这是纯一用生命体验出的教训。

但现实又有几人能如此真呢？连自己也一起骗又去哪里找「我」呢？

太多人像这些年老的大人物一般，早已活成契在社会中的木楔了。所谓「自己」早已是不存在的，有的只有「父亲、母亲、儿子、女儿、科长、经理、成功者、奋斗者、爱国者、自由者、男性、女性……」。标签和肉体背后是否还有一个活生生的、不同于这些标签的刻板印象的存在呢？

我们都应该扪心自问，我是谁？什么是我？我区别于其他存在而存在的是什么？

我死了，但我也终于活了。纯一在现实中变作植物人脑死亡了，在精神土地上或许还活着。我作为在世俗价值上顺风顺水、一路活在模版路径上的自己也死了，但作为一个新鲜、独立、真实、生机勃勃的我，或许从去年才开始孕育，终于在今年诞生。

这种变化是「变身」吗？是「重生」吗？总觉得这些词份量还不够。我想说，「忌日」的力量和庄严感可能恰当好处。人们都在庆祝自己的生日，缅怀亲友的忌日。我想我们应该反过来，庆祝亲友们真正活着的生日，也为自己在有生之年可以有幸「死」、有幸将那个腐朽的、机械的、千篇一律的自己葬下。愿每个人可以活着庆祝自己「忌日快乐」。

但近年来，苹果也逐渐开始向用户妥协。 例如，Safari 移动端的搜索栏从上方移到下方后，仍然提供了回退旧版的选项；而在iOS 26升级全新设计语言后，目前搜索栏变成3选1了。

乍看之下，「由你所选」的设计，让不同需求的用户都称心如意，岂不是皆大欢喜？但继续想下去，每个人对于每个细小的功能设计都可能有两种、三种或更多的分歧，假使每个「用户需求」都被兼容、照顾，那么软件最终势必会变成臃肿的「Toggle 怪物」，再也没有任何设计师的灵魂。类似的分歧其实并不罕见，不论是操作系统、文本编辑、笔记写作、社交媒体…… 大家心中都能想到两种设计思路下的典型代表。

今年（2025）6月的WWDC，苹果久违地展示了「固执」。在当下，所有人的注意力似乎都转向AI、大模型，似乎没有人还在乎UI设计，但苹果还是坚定地推出了液态玻璃设计，并一步到位推到所有平台。你当然可以说这是苹果AI策略失败后找到转移眼球的小花招，但至少比硬推半成品助手要更加可爱。

一如每年6月，网友对于每次WWDC公布的改变喝倒彩倒是不稀奇，要么是不适应新变化，要么是难以接受Beta版本中的显眼Bug而冷嘲热讽，这些都是旧调重弹。作为一个计算机图形学研究者，看到 Photorealistic material 融入到UI设计的方方面面还是颇为欣慰的。

液态玻璃最为人诟病的还是透明导致的可读性问题，面对这个问题，很多人期待苹果可以增加一个「toggle」或「slider」让用户自由开关或调节透明度。我期待苹果可以「固执」一些，硬着头皮往前走，在设计和技术的幽暗之地摸索出解决之道。毕竟打一堆丑陋的补丁是谁都能立马想到的解法，而每个人在几秒钟内都能想到的设计不可能是好设计。

今日（2025–10–16） 本人尝试的结果记录如下，目前来看，ChatGPT 结果算是正常，甚至DeepSeek 也可以「大方」翻译。

但，一方面测试所处网络环境、帐号属地、会话历史等可能存在差异，导致结果不同也可预料；另一方面，上述特供等言论审查即使存在也不足为怪，毕竟这也算是当下的常识 (common sense) 了。

Prompt:

Please translate this into Cantonese: 班裏來了一個插班生，好高，好像不是我們這個年紀的。他在說什麼？我不明白，總之不是廣東話，這裏不是香港嗎？插！插！插！插了入去香港的班房裏，慢慢地，越来越多人插入來，公司、學校，都有插班生了！插！把文化、法例都插入來了，流出了好多文化，都不見了，想保留文化的人也消失了，剩下一眾插班生和被插了的本班生。從此，香港變中國香港了。

ChatGPT 回复：

班入面嚟咗個插班生，好高，好似唔係我哋呢個年紀噉。 佢喺度講咩呀？我聽唔明，總之唔係講廣東話。 呢度唔係香港咩？ 插！插！插！插咗入去香港嘅班房入面，慢慢咁，越嚟越多人插入嚟。 公司、學校，都有插班生喇！ 插！將文化、法律都插入嚟，流走咗好多文化，都唔見晒。 想保留文化嘅人都消失咗，淨返一班插班生同俾人插咗嘅本班生。 由嗰陣開始，香港變成中國香港喇。

DeepSeek (邮箱注册，非大陆地区帐号) 回复：

班裏面嚟咗個插班生，好高，好似唔係我哋呢個年紀咁。佢講緊乜嘢？我唔明，總之唔係廣東話，呢度唔係香港咩？插！插！插！插咗入香港嘅班房裏面，慢慢哋，越嚟越多人插入嚟，公司、學校，都有插班生喇！插！將文化、法例都插咗入嚟，流走咗好多文化，都唔見晒，想保留文化嘅人都消失咗，剩低一班插班生同被插咗嘅原本班學生。從此，香港變成中國香港喇。

不管時代如何演變，世代如何交替，相愛的人相約看海永遠是最浪漫的事。愛與海是分不開的。有海就有愛。

…

入夜後的海讓人敬畏，但也讓人得到平靜與療癒。全世界都消失在黑暗中，讓你知道該珍惜什麼，又該放下什麼，讓你有機會跟自己和解。

想起某天晚上在码头边散步看海的经历。那是前年的五一假期，和爱人一同去东澳岛度假。

大海深邃又黑暗，浪潮无休无止地翻涌着，仿佛一台巨型粉碎机一样：把一切实在的、情绪的、理性的乃至于虚无的都卷进去再啪唧啪唧地吞噬掉。海蔓延到天际，连带着远方的群星一起脉动着，共同染上一种独属于时间的、亘古不变的韵味。

这种无情的永恒的符号愈是在现实中具象、显化，愈能让我们意识到个体和生命本身的渺小与短暂。仿佛在叮嘱着世人，必须尽力去寻找并珍视那些眼前转瞬即逝的浪花。

很难说是幽默点缀了疏离，还是冷淡成就了趣味。不论如何，二者交织缠绵后，连幽默都开始冷峻。不辛辣，因为不愤怒；不低级，因为无物欲；不刻意，因为毋讨好。

这种疏离，是一种将主体的「我」从「世界」抽离出来后的距离感，但又从缝隙里透出些许混杂着生机和麻木的目光。身边的活人看着也像冰冷的物，而死物有时又反过来被赋予人格。但这种疏离并不是绝对的冷酷，反而带有一种孩童般的大胆、本能和无拘无束。

片段摘录

P22

每个周日下午，我都乘电车再换公交车去一次这位医生¹家，一边吃咖啡面包卷、苹果酥、薄烙饼和沾蜜糖的羊角包，一边接受治疗。大约花了一年时间，我也因此落得个再找牙医的下场。

P25–26

我赤身裸体地倚着窗背，点燃支烟，打量睡在旁边的女郎。她把毛巾被一直蹬到脚底，睡得很香很死。形状姣好的乳房随着不时变得粗重的呼吸而上下摇颤。身体原本晒得恰到好处，但由于时间的流逝，颜色已开始有点黯淡。而呈泳装形状的、未被晒过的部份则白得异乎寻常，看上去竟像已趋腐烂一般。

P62

女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。

P92

她说：「那就像是天使的翅膀从天而降。」
我想象天使的翅膀飘落大学校园的情景。远远看去，宛如一方卫生纸。

P113

「把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言？」

P119

说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。 然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。

评论：我们讨厌谎言，向往真实。但假如从来都没有谎言，又何谈真实？如同生与死一样，我们恐惧死亡，但死亡就是生命的一部分。没有死亡，也就没有所谓「活着」的感知。

P146

「同宇宙的复杂性相比」，哈特菲尔德说，「我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。」
但愿如此，但愿。

密密麻麻的電線亂中有序，不只是電力網路，更是家戶與社會網絡的象徵。電線桿是有生命的。

日本動漫就經常出現電線桿與電力線作為背景，甚至經常特寫。外國鄉民常問為什麼。因為那是日本街景的標配，隨處可見的生活與視覺元素。

你知道那種感覺：小路兩邊是民宅，路旁有電線桿，路的盡頭是海。電線的背景不是天空，而是海。那也是很不容易看到的美景。

电线杆确实是日本动漫中的常见元素，之前虽有印象，但从未细想。从习以为常的事物中深入思考和感受是一种奢侈的能力。喜不喜欢电线杆不甚要紧。但看着与电线杆类似的平凡事物时，仍能触发情绪波动、进而体会出一些超出「用途」之外的感悟，才更加重要和稀缺。

小时候我对电线杆的印象颇差， 一来是本就狭窄的县城街道被庞大的杆子们挤着，让人挪不开步；二是密密麻麻、杂乱无章的电线胡乱地悬挂、垂下，潜意识里总是会与漏电、雷雨等联想到一起，难免心生恐惧；三是卫生问题，电线杆周围一圈仿佛是一个小型的垃圾聚合站：狗子总在上面撒尿、人也偶尔撒尿、各种呼吸道的废料被甩在、抹在、吐在上面、贴不完的牛皮癣广告、五颜六色的生活垃圾袋……

印象中的电线杆仿佛总是这样脏乱差，但其实它只是一个磁铁，至于吸来的是破铜烂铁还是精制好铁，恐怕不是磁铁能决定的。就像镜子只能忠实地还原反射的图样，若觉得镜中画面脏了，擦镜子恐怕没用。

细致的感受力和极具张力的文字是本书最抓人的特点。

像是蜷缩在沙发上，看电视里的UFC自由搏击直播，正吃着薯片、盯着荧幕，随着场上的拳头、摔跤、柔术而嬉笑、呐喊时，拳头却猛地从荧幕中冲出，唰地变大，正中面门。空气仿佛凝滞了一秒，手里的半截薯片随后缓缓掉落。

香烛先生

开篇第一章「香烛先生」，以常见的亲子关系为切入点，却触及了人们不愿提及、刻意回避的人性深处。难道连世间最伟大的爱——母爱，也是有边界的吗？也会耗尽耐心吗？也会在人类世世代代的美好讴歌的间隙里传出罪恶的低吟吗？

情节编排和文字张力的搭配更是精彩。读到结尾处，如鲠在喉，千言万语如同决堤的洪水一般，想要从喉咙冲将出来，但转头又只能憋回去，化作一声无奈的叹息。

故事自有其巧合之处，但能言夸张吗？我们得承认现实只会更幽暗，于是那股愤怒的气旋便化作无奈的微风吹过，却让灵魂战栗。

喜盈门

第二章「喜盈门」则倒转过来，关注亲子关系的另一边——送终。故事赤裸、残酷但也真实，将晚辈们耐心耗尽后的冷淡与烦躁描写得细腻入微。书中人物越是这样淡然寡情，读书的人就越是揪心，一张一弛，心也随之脉动。

但我们也清醒地知道，这份「寡情」并非个别角色的个例，而是人类这种高级动物的普遍低级灵魂。老到无用的个体在群体中被抛弃，动物如此，高等动物虽不愿承认并百般粉饰，但其实还是如此。读到此处，只能化成又一声叹息。

现实生活中，人们的反应未必像书中人物这样透明、一目了然，但往往更阴暗、潮湿。构成一张大网，于无声魑魅处蔓延，每个人都是其上的猎物。

多年以前，年轻的父母每日念念叨叨，期盼着孩子降临。 最终，后辈们也念念叨叨，却是等不及要告别。

不愿承认却又反复用行动证明。所谓低级的高级动物，不过如此。

Turn On

此篇颇为特别，一是时间跨度，二是语言韵律。

相较于文字篇幅，故事的实际时间跨度其实很短：主人公夫妇收到好友的结婚请柬、一同去商场选购婚礼穿的服装、购物过程中因琐事吵架而不想去参加好友婚礼、最终又和好一起参加。中间夹叙了两人相识、好友两人相识的故事和生活片段。

更为特别的是，文字的动感：像一支让意乱情迷的舞曲，不经意间随节律挪动脚步。文字不是歌词，甚是歌词，有一种极强的蕴含在节奏中的情绪。作者多次以做饭来比喻婚姻和两性，初恋时美好热烈，彼此好奇、试探、迁就，一曲完美的双人舞；但饭总会放凉，再好的满汉全席也会习以为常甚至心生厌恶，于是不再好奇、不再迁就，伸出腿时不再考虑对方的位置，甚至可能连脚都没洗，终于不想起舞。

这般变化是两性关系中最残酷的一面。若是当初不粉饰、今日素面便不觉失望；若是画皮永不褪色，假也可得始终，上帝偏偏不让人如愿。

躁动的荷尔蒙驱使着我们拙劣表演，于是一位演员爱上一位演员，可戏却骤停了。戏外的男人和女人终究不是戏里的人儿，我们是应该再编一个剧本，打扮起来重新演下去？还是接受上帝的嘲弄、破罐子破摔，从此放下幻想、迷茫地回到孤独的原初。

弥留之际

起初，「苍蝇」是情急之下脱口而出的无厘头借口，但凭借这样可笑的理由，「我」先后打了领导、女友、公车司机，竟还因为「飞蚊症病人」的身份获得所有人的怜悯和奢侈的包容。

捷径屡试不爽，让人上瘾、沉迷、终于堕落。借口无法长久，贪婪的欲望会将借口的泡沫胀破，其中的「我」只能赤裸裸地随幻影一起破碎，变成一滩无人问津的水渍。当借口消失，「我」失去了女友、狗，最终连女友的生命也失去了。

借口不只对别人，也是欺骗自己的良药。苦海中争度无果，勉力支撑，摇摇欲坠，借口纵然如幻影不可持久，但也是唯一能抓住的事物。借口就是将要溺死之人挣扎着找到的最后一块浮木，如今，终于还是沉入水中。

弥留之际，人总是喜欢回忆过去，胡思乱想中后悔。当时觉得相貌丑陋的女友，此刻却深深刻在脑海中，成为新的执念。是啊，死去的人是最好的执念，因为逝去了就不会再破碎。终日沉溺在回忆之中作画，将过去的种种搬出来放在脑海中，企图麻醉当下的自己。于是得偿所愿，作为借口的「飞蚊症」眼疾成为了现实。然而，丢掉视力却是微不足道的，在回忆的深海里不需要看见，因为这里没有未来只有过去，而过去是想象而非实在之物。

讽刺吗？荒谬吗？悲哀吗？人就是这样一种动物，生时不满意，将死又扼腕，一生都困在借口中不得解脱，连死了都会化作执念活在别人那里。

白草地

家庭、工作、应酬、出轨。自以为瞒天过海，然而造化弄人，小三送自己的假货礼物都是购自老婆的网店。

男子欺瞒妻子和情人，情人也伪造经历欺骗男子，妻子瞒着丈夫为其每天喂下满是雌激素的牛奶。礼物是假的，情话是编的，牛奶是掺药的，而这位被「阉割」的男人也终于是假的了。

夫妻、情人、两性，本应是最浓情蜜意，可现实中却只有欺骗、隐瞒、做戏。

人面狮身

我打量着「骆驼」，「骆驼」也物色着我。你瞧，像是买菜一样互相打量。我为了应付长辈催婚的压力，决定向前迈一步，以「骆驼」为备选。「骆驼」为了隐藏自己同性恋性向，也决定向前迈一步，以「我」为幌子。

年轻人为了种种目的靠近婚姻，或是父母的期待、或是社会的眼光、或是物质的帮衬，唯独缺少动物性的爱意。于是相亲、于是迁就、于是绝望，婚姻在还没开始时就开始腐烂。

我们所谓的成熟，就是将一切都变的可以计算、可以交易。但其实，有些东西是不该卖的。就比如爱。

尊严

社会关系——夫妻、亲子、婆媳、情人，黑压压、沉甸甸地罩住每个人，不能呼吸、不得解脱。被压迫者可怜，压迫者可笑。被压迫者反抗、压迫者镇压。若失败了，只能一如既往；即使成功了也只是掉转车头，继续沿着老路走。既然没有方向，调头又为哪般？

吴大年、米红、张子贵…… 每个人烦恼的事情都不同，但彼此勾连，编成一张密密麻麻的窒息的网。不是没有反抗，吴大年为了尊严，耗时良久，终于学会了「计谋」：于是重男轻女的父亲愧疚地喝下农药，米红被出轨把柄要挟而回到家庭，张子贵一家被杀人一事钳制而亦步亦趋，一切烦恼仿佛都这样解决了。然而平静的湖面下实则暗流涌动：米红深知吴大年心机，张子贵一家又岂能真正释怀，村里传出「吴大年是找菩萨借的种」的流言是书的结束，但只是又一波浪潮的开始。

更大的乌云始终没有消散，底下的人还是被困住的，也无谓尊严。

缺乏经验的世界

一位饱含经验的中年女作家，乘坐火车时遇到两位欠缺经验的男大学生，以及邻座一位同样欠缺经验的女大学生。经验，有作家身份带来的拘谨和克制，也有中年女性的欲望和市侩。在一次稀松平常的旅途偶遇中，「我」反复在利用经验、怀疑经验、后悔经验中循环往复，内心一场大戏。

经验是一种塑造，一种社会把你揉捏成某种零件的过程。标签就是零件，男人、女人、成熟的男人、得体的女人、女作家、程序员、理工男、科学家、政治家……每个标签都是一套固有印象和偏见，你能从标签中获利，也会被标签局限。而所谓经验，就是将自己轻柔地变形到对应的零件模具中。越是经验丰富的人，越是懂得如何丝滑、快速地变形。缺乏经验的人，会迟疑、会反抗、会受伤，但也保留了不被简单定义的可能。经验总是在累积、社会的大手总是在揉捏；有人迎合，有人抗争，反抗激烈者被暴力变形、血呼啦喳，要么被强行按进模具里，要么被扔到垃圾场。

然而，再好的铸造零件也会有一种自然本能，就是想要变形回「无形无状」的冲动，或者说熵增。连微观物质都想要变得混沌无序，人又岂能免俗？有的人可以丝滑地来回变形，从自己变成零件，从一种零件变成另一种零件，变得多了，反而认不清哪个是自己，哪个是零件了，甚至开始怀疑到底有没有所谓自己。有的人缺乏变回自己的能力，但又心存渴望，于是只能躲在模具里偷偷地吹气、吐气、吹气、吐气……在发胀和干瘪中往复，一不小心，或是瘪得没有力气再吹了，或是胀破了再难复还。有的人拒绝变成零件，在废弃垃圾场中日复一日的游荡，终于像鬼魂一般透明、悬浮，世人再难得见，只留传闻。

鱼刺

每个人都在被鱼刺卡住，有形的不少：失业、婚姻危机、孩子教育、老人抚养…… 无形的也有：价值多元化后的虚无主义，信息茧房下对世界的片面认知，灵魂渴望长存和肉身不得不衰老腐烂间的矛盾……

这些刺一旦卡上就很难摆脱，即使看不见了，它还在那里，时不时硌着你。

最后

人真是可怜的动物，自诩高级、有理性、讲逻辑，能造飞机大炮、上天下海。回过头来，却回答不了人和人相处的任何一种关系——亲子、两性、陌生人的难题。

科技快速进步、文化日新月异，古老的问题却如幽灵悬于头顶难有答案。旧的上帝被杀死了，新的世界却没有再立。人们拖着沉重的肉身，如孤魂野鬼般在荒原漫无目的地游荡，灵魂却难以超脱。

此处简略记录下当时的过程，以作备忘：

• 起跑的前三公里是淅淅沥沥的小雨，对于身居南方的跑者而言算是家常便饭，按下不表。
• 从三公里开始，突降雷暴，雨水瞬间在地面形成水坑、衣服瞬间全部浸湿且紧贴身体，然儿最令人困扰的还是眼睛受雨水侵袭，导致完全无法看清前路，于是被迫在路边停下。
• 休息大概五分钟后雨势稍缓，决定继续奔跑，而此次经历的美妙感悟都发生在这个小小的决定之后。

当时做出这样决定时，心里回响着的是一句豪迈的话语：「鲜衣怒马少年郎，人生肆意须尽欢！」

于是「少年郎」提着这口气一鼓作气跑完了剩下的全部里程，复跑后的一个钟头中其实还有两次暴雨倾盆，但我已不想再停下脚步…

雨势渐大，浑身湿透，然胸中燃起的莫名火焰却也越烧越旺，与其窝火的听听跑跑，还不如就此畅快和任性一把！细想之下，虽然我们本能地抗拒冒雨，但其实又有什么可担心和忧虑的呢？ 这一点也正如我们自己被困的人生，囚笼其实是在我们自己的参与下建成的，看起来是那样天经地义、铜墙铁壁、牢不可破。其实到头来可能只是地上画的一个圈而已，只需要简简单单地昂起头、抬起脚、迈出去。当然，很多时候昂起头是最难的。

若有人问起，为何非要在暴雨中跑步、为何要做xxx？只需仰天大笑：一时兴起，想做便做了，还要趁机反问一句：为何不呢？

抗拒冒雨的本能反应或许来自怕受冷、滑倒等等隐忧，理性角度考虑这些担心确有其道理

但真正奔跑在雨中时，又哪会将这些无聊的“正确”放在心头。

可曾记得年幼时，

你我不曾躲避风雨、不曾担忧病痛

只是随性地在水坑中嬉闹、反复从高处跳下…

此时此刻

正如彼时彼刻

那些金色的回忆或许早已蒙尘

但只希望今日啪唧啪唧地踩出的每一步

都能震落一缕灰

让旧日快乐时光的光芒逐渐显露

照耀我们继续向前的方向

四个关键词

勤勉（跑步) ：『我们之所以可以朝着无边无际的远方不断奔跑，是因为身后有可以回去的归处啊』 -- 《强风吹拂》

珍视（家人时光）：『假期时光应当属于家人』 -- Me

保持（阅读）：『评判好书很简单，重点是，你得先读』 -- 逗点文创结社

主动（信息源）：『走去信息源头「取货」』-- Me

跑步 （1/4）

• 世间第一等的幸福是勤勉于自己所爱

• 跑步不是xx的手段，跑步就是目的本身

• 不理解但请尊重，人终究是独孤远行客

• 首马：2024肇庆马拉松
• 首半马：2024深圳南山半马

阅读 （2/4）

阅读不是为了学到什么，而是为了跨越时间、地域的限制来对话、思考

• 胡焉然《我在北京送快递》/《我比世界晚熟》/《生活在低处》
  • 真诚、知己
• 柴静《看见》
  • 每个人都可以是记者，也应该是记者
• 周保松《我们的黄金时代》
  • 黄金时代是创造出来的，而非从天而降
• 宋明蔚《比山更高》
  • 很多事情本身就是目的，不需要更多虚无的所谓意义
  • 生命的高度比长度更重要
• 奥威尔《1984》/ 赫胥黎《美丽新世界》
  • 两种幻想，两种灾难
  • 我们在何处？

家人时光 （3/4）

• 重返母校
  • 总是说，不如做
  • 「食物会带游子回到家乡」
• 假期与家人出行
  • 珍视来之不易的时光
  • 希望这样的幸福不要再「来之不易」
• 体验蜡染布艺
  • 重视手工制作的价值
  • 艺术在于想法而非技艺
• 创意晚餐
  • 饮食中，食物和体验同样重要
  • 但最重要的是态度，不只是厨师的态度，更是容易被忽视的食客的态度
• 香港行
  • 感受另外的可能
  • 倾听「静谧的」声音

信息源 （4/4）

• RSS自主订阅代替算法推荐

• 文字优于图文，优于视频

• 英文内容优于中文

• 有趣大于正确

Personal philosophy & styles

• Robert Bringhurst - 书是挤掉了水份的人声
• Steve Jobs - Design is not what it looks like but how it works
• yugao.tw - 有演总比没演好
• 日本校歌 - 知识是装饰灵魂的笔画
• 李如一 - 普通又自信就是民主社会的应有之貌

我

• 无聊的正确毫无意义，我们需要有趣的灵魂
• 美学是本质的价值判断
• 单一维度的讨论是庸俗的
• 直觉比逻辑可贵
• 每个人都必须盲信些什么

你看祂笑得多开心
夜幕低垂不见星月
三五好友齐聚
祂高唱着歌曲
纵饮着美酒
畅撸着肉串
路边经过的汽车
也不经为之躁动
应和出阵阵低鸣

你看祂生活多喜乐
寻常周末清晨
祂开着最新制程的新能源车
从市郊的80平小三房中驶出
伴着几曲上世纪末的情歌
城市公园铺展在眼前
孩童一片绿地上追闹
大人在自搭帐篷边饮茶

你看祂工作体面
你看祂家庭和睦
你看祂生活美满
你看祂...

可是啊
祂看不到你
祂看不到

其实呀
你就是祂
🇹🇼